人は、物心ついてから見てきた風景を、いくつ憶えているのだろうか。

なにも、その数が多ければ人生が豊かだというのではない。意識して憶えている風景もあれば無意識のうちに奥の方に残っている風景もあり、そして忘れてしまった風景とか、忘れ去った風景もある。
その全てが、今日、この瞬間に続いていることに異論はないだろう。

その風景への旅は、実にたくさんの人の手によって導かれてきた。
両親が運転する車というのが最初の記憶だろうか。列車やバス、飛行機、船に乗ることもまた、自分以外の誰かが目的地へと連れていってくれる体験。その意識はいつも、僕の片隅にある。
僕は自転車を除けば、自分で乗り物を走らせるということの経験がそこまで多いわけではなかった。東京で暮らしていた時に原付の免許を取り、車の免許は20年前に北海道に来てから。彼方でも此方でも車を持たなくても基本的に事足りる生活をしてきた。それは、どこへ何をしに行くのかは自分で決めても、自分以外の誰かが走らせてくれる乗り物の存在のおかげである。
それが変化したのが、二輪の免許を取ってからだ。110ccの小さなバイクに荷物を積んで旅するようになった。それは右手でスロットルをひねった分だけ遠くへと走ることであり、より自分の意思をもってどこかへと赴くことの悦びを感じている。

車もバイクも、自分で走らせるということは、基本的に前だけを向いて旅をするということになる。脇見運転は褒められることではないし、目に飛び込んでくる景色の中に目を引くものがあってもすぐに止まれないことが多い。
目の前から横へと流れ、どんどん後ろに遠ざかっていく風景。その目まぐるしさを心の中で処理することはけっこう大変だ。
小さなカメラをリアボックスに付け、真横に向けてみた。走っている時に自動的に1分毎に写真を撮り続けている。それは限りなく無作為な記録としてメモリーカードに貯まっていく。
旅を一旦終え、そこに収められた写真を見る。確かに僕が通ってきた場所の数々が写っている。明らかに場所とシチュエーションが紐付けできる写真も多いが、それが何なのか見当のつかない画もかなり多い。
自分の意思をもって時速数十kmで走り続け、見続けてきたはずの風景の記憶の多くはすぐに薄れていく。でも、その断片を順番につなぐと、僕はこの風景を走ってきて、今ここにいるのだと、明確に認識できる。
憶えてはいなくても、知っている。それは自分があの瞬間そこに確実にいたからだ。

風の一部になり、通り過ぎてきた景色。僕はその全てを、知っている。
全てを憶えていなくても、知っている。その道行きを、旅と呼ぶのだ。

2023年 あまりにも暑い夏の終わり(頃)に
ウリュウ ユウキ

How many times do people remember the scenery they have seen since they can remember?

After all, a large number of them does not mean that life is rich. There are landscapes that I remember consciously, there are landscapes that remain unconsciously in the back, and there are landscapes that I have forgotten or forgotten.
No one would argue that all of that continues today, at this very moment.

The journey to that landscape has been guided by many hands.
The first memory you have is the car your parents drove. Riding on trains, buses, planes, and ships is also an experience where someone other than yourself takes you to your destination. That consciousness is always in my corner.
With the exception of bicycles, I didn't have much experience running vehicles myself. I got my moped license when I was living in Tokyo, and got my car license 20 years ago when I came to Hokkaido. I have basically lived a satisfactory life without a car, here or there. This is thanks to the existence of a vehicle that allows someone other than myself to drive me, even if I decide where I want to go and what I want to do.
That all changed after I got my motorcycle license. I started traveling with luggage on a small 110cc motorcycle. It is to run as far as you twist the throttle with your right hand, and I feel the joy of going somewhere with my own will.

Driving a car or a motorcycle by yourself basically means traveling only looking forward. Distracted driving is not to be commended, and it is often the case that even if there is something that catches your eye in the scenery that catches your eye, you cannot stop immediately.
The scenery that flows from the front to the side and goes further and further behind. It's pretty hard to process that dizziness in your mind.
I attached a small camera to the rear box and pointed it to the side. I keep taking pictures every minute while I'm running. It accumulates in a memory card as a limitless random record.
Once the trip is over, look at the photos contained there. I'm sure there are many places I've been through. Although there are many photographs that can clearly be associated with places and situations, there are also quite a few that I have no idea what they are.
With my own will, I continued to run at speeds of several tens of kilometers per hour, and many of the memories of the scenery I had seen for a long time quickly faded away. However, when I connect the fragments in order, I can clearly recognize that I ran through this landscape and am here now.
I know, even if I don't remember. Because I was definitely there at that moment.

The scenery that has become a part of the wind and passed by. I know it all.
Even if I don't remember everything, I know. That journey is called a journey.

Yuuki URYU
End of most heated summer, 2023

［ウリュウ ユウキ トップページ］
［小樽・鉄路・写真展 公式ウェブサイトへ］